在我印象中，外公一直很瘦。他血压偏高，听别人说，高血压的人要么很胖，要么很瘦。外公恰恰属于后者。
外公在我研一的时候去世了，那时候我在外地。突然收到嫂子发来的信息，说外公去世了。当天，我买了火车票回到家乡。那时候，我在外地读研，表姐在广东。邻居都说，这次葬礼，好多人回不了。后来，我们都回来了。也算是送了外公最后一程。
外公是肺癌去世的，他一个一辈子都不抽烟的人，结果肺癌去世，不得不说有点讽刺。村上癌症去世的人，那两年有好几个。因为村前面有两个化工厂，每天凌晨，天还没亮的时候，直接排放未经过滤的气体，整个村上都是刺鼻的味道。靠着化工厂的河流变成了浓黑色，挨着厂的庄稼都枯死了。村民们没啥健康意识，只觉得庄稼收成受到了影响，在谈判下，化工厂每年给村上人家发一些粮油米面和几百块钱，大家领的还很开心，觉得是化工厂给的福利，个个都感恩戴德的。
外公去世后，我和表姐表妹在当地的论坛上发帖，揭露了化工厂违规排放致使村上多人患癌死亡一事，当时引发了一点点热议。环保局白天去查，检查结果正常。因为那家工厂坏得很，都是半夜凌晨违规排放，白天是正常的。还有电视台的人要采访表妹，因为表妹是贴主。表妹当时害怕露面会彻底暴露自己的身份，就拒绝了采访。第一次发帖披露，也没啥经验，以为匿名，实则很多信息指向性太明显。很快化工厂的老板找到了外婆，说了我们发帖一事对他们经营产生了影响。外婆当场给化工厂老板道歉，说孩子们不懂事，她觉得没脸见他们。外婆给表妹打电话，责骂我们不知感恩。因为当时我和表姐都在外地，只有表妹一个人在本地，所以表妹一个人承受着家里的压力。家人强逼表妹当面去找老板道歉，表妹没肯。几年后，表妹因为一些事情需要找村委盖章，而化工厂老板是村委书记，大姑姑还是买了些东西，带着表妹去道歉了。好在，那人没有因往事而故意使绊子，事情顺利完成。
外公以前是化工厂的会计，在我上幼儿园的时候。我记得有个冬天，我在外公家，外公下班回来，给我们带了烤红薯和泡泡糖，我又想吃泡泡糖，又急着吃烤红薯，就两个一起吃，结果泡泡糖和红薯纠缠在一起，难解难分，我就囫囵吞枣式的全都吃下去了。我之所以印象这么深刻，是因为我一直害怕泡泡糖会粘在我的胃里，把我的胃烂一个洞。
后来，化工厂从公办变成私营，外公就不在那上班了，成为了一个地地道道的农民。不过，我也很少看到外公干活，家里有一把竹子编的摇椅，天好的时候，外公就把摇椅搬到庭院里，晒着太阳，一躺躺一天。每次，我们想出去买东西吃，或者出去玩，就偷偷摸摸从后门走。不然，从前门，外公总是有个种理由阻止我们。外公的思想很简单粗暴，他觉得，在家不出门、不惹事的就是好孩子。
小时候的夏天，家里非常热闹。我、表姐、表妹都在家。晚饭过后，庭院比较凉快。晚上好看的电视剧一般7：30之后才播，所以我们有大把的时间玩。一般，我们就坐在小凳子上，在外公的带领下唱红歌。比如《我爱北京天安门》、《北京的金山上》等等，还会唱一些热门电视剧的歌，比如鞋儿破、帽儿破、开封有个包青天，铁面无私辨忠奸......。
外公的枕头非常的高，我曾枕过一次，发现根本躺不下来。而外公睡着正好，不知道是枕头把外公睡驼了背，还是驼背的外公就需要这么高的枕头。总之，外公的身形和枕头的高度完美匹配。
有次，外公带我去赶集。我忘记那次是什么情况，为什么外公带我一个人去赶集，因为正常情况下，都是带我和表妹两人一起，可是那次确实就我一个。那时候赶集很热闹，有卖吃的东西的、有抽奖的、有卖衣服的。我想抽奖，外公说，只有吃到肚子里的才是自己的，抽奖都是骗人的。所以，那次我没有抽奖，就吃了一些东西，有点失望和生气。
有次，他的干女儿来吃饭。那时候很流行干儿子干女儿这些。吃完饭，还是表妹问道，“爷爷，你为什么刚刚一直专门拿一双筷子给她夹菜呀。”我才知道，原来，外公使用公筷了。外公的干女儿嫁到了市区，是“城里人”了。外公担心干女儿嫌弃他，就专门另拿双筷子夹菜。我对这件事记忆很深，因为这种行为当时在农村还是非常少见的，我还是等到工作后，才有了公筷这个概念。
上初中的时候，有次外公在沙发上看电视睡着了，打着呼噜，假牙像泡泡一样一会儿一会往外往里冒。
外公不喜欢小动物，也没啥爱心。有一年，外公外婆家的猫生了一窝小猫，外公直接把小猫扔河里了。农村的河富营养化严重，有很多水花生，小猫就在水花生上，大猫跑出去把小猫叼了回来。大猫很聪明，担心小猫再被扔了，后来就把小猫藏在了三楼。外婆和表妹说外公太狠心了。那会儿我在高中宿舍用IC卡给外婆打电话，得知了这件事也很震惊。我没想到外公竟然干出这样无情的事情。
有一年冬天，快过年的时候，我在外婆家。我、表姐表妹、大姑姑、外公外婆在厨房，大家其乐融融。那时，我妈妈已经去世了。外公突然说了一句，说她们姊妹俩（指表姐表妹）和妈妈吵吵闹闹，她（指我）融不进去，心里有落差。当时，我很诧异，连我自己都没有觉察到这一点，外公发现了，我确实有点淡淡的失落。
人变老的过程，也是一个态度逐渐柔和的过程，还是一个逐渐变弱的过程。小时候，感觉外公是一家之主，大家都要听外公的话。后来，外公变老了，话也变少了，变成了一个最普通不过的农村老头。
高三的时候，我拥有了第一台手机，诺基亚5200。当时，同龄人中，我算有手机早的，而且这款手机，也是当年的爆款手机。我拿手机给外公拍照，外公坐在凳子上，挨着门，阳光洒在他的脸上，又黑又黄又瘦的外公，像极了圣雄甘地。
大学的时候，有年冬天，表妹说带外公去镇上澡堂洗澡，外公早早的换上衣服在楼下等着。表妹在楼上玩电脑，那会是一个台式机，表妹和陌生人聊着QQ，楼下催她快点，她就说等一下，外公等了好久。后来，我和表妹说，外公早早的换好衣服，一直站在门口，等着随时出发。表妹听到后非常愧疚。因为表妹是强生的二胎，家里人都不太待见表妹，唯独外公对表妹比较好，所以表妹也非常爱外公。
后来，外公身体不行了，基本上每天只能躺在床上。他说了这样一句话，他说，“我每天晚上睡觉，就不知道第二天还能不能醒过来，每天早晨睁眼，我就会默念一句，啊，我又活了一天。”
外公去世的时候，表妹因为快结婚了，所以没有披麻戴孝。葬礼的时候，表妹也表现的比较平淡，甚至还能说笑。我当时觉得，表妹不该如此反应。后来，表妹和我说，得知外公去世消息时，她正在办公室，看得到后泪流不止，办公室的老师问她怎么了，她说爷爷去世了，老师们就让她赶紧回家。表妹一边流泪一边骑电动车往回赶。后来，表妹还在梦中和外公见过几次，每次无一不是伤感万分。
所以，人的情感表露有时就是不一的，人是复杂的，光从外表是不能准确判断真实感情的。
如今，外公已经去世十多年了。
以前，外公外婆在的时候，外公家是个香饽饽，一到节假日人很多，住都住不下，恨不得把三楼装修起来做房间。后来，外公外婆不在了，只有舅舅在，外公外婆家就没人去了。
一幢楼的兴旺与住在里面的人息息相关。