千年古道草凄凄，荒冢白狐泣旧衣。
怨怼如烟何处散，回头已是梦中迷。
深秋时节，群山间的小村庄被一片浓雾笼罩，连日阴雨让村子显得格外阴冷。村外不远处有一座古老的坟冢，据说是唐代留下的遗迹，但因年代久远，已无人记得这里的历史。村民们素来避而远之，甚至在夜晚连提及这地方都显得忌讳重重。
年轻的猎户刘成不信这些古老的禁忌，他是村里少有的“胆大之人”。为了养家糊口，他经常独自深入深山狩猎，无惧黑夜与孤寂。一天，他的猎犬在古冢附近发现了一条狐狸的踪迹，那是冬前最肥美的猎物，刘成决心追踪到底。
夜幕降临，月亮升起，皎洁的月光撒在古冢上，照亮了冢边稀疏的荒草。刘成伏在灌木丛后，屏息凝神，眼睛死死盯着不远处的一片空地。忽然，一只白色的狐狸从草丛中窜出，毛发在月光下宛如雪绒般洁白。
“就是它！”刘成低声自语，抬起弓箭，瞄准那只狐狸。可奇怪的是，狐狸并未像一般猎物那样警觉逃窜，而是静静地站在冢边，回头看了刘成一眼。
那目光如同人类般复杂，既有哀伤，又有怨愤，甚至让刘成的手微微一抖。箭未能精准命中，擦着狐狸的前爪而过。狐狸吃痛，发出一声短促的叫声，却并未跑远，而是绕着古冢缓缓走动。
刘成紧随其后，越追越深，最后竟发现狐狸消失在一座低矮的墓门前。那墓门半掩，露出一片黑暗深邃的通道。刘成心头一动，猜测这或许是狐狸的巢穴。他点燃随身携带的火把，小心翼翼地迈入墓门。
墓道里寒气逼人，墙壁上隐约可见斑驳的壁画。那些画作大多模糊不清，但其中一幅却保存完好：一位身着白衣的女子正牵着一只白狐，微笑着望向远方。刘成皱了皱眉，总觉得画中女子的面容有几分熟悉，却怎么也记不起在哪里见过。
他继续往前走，忽然听到前方传来低低的呜咽声，像是有人在哭泣。他加快脚步，走到了墓道尽头，一片空旷的石室出现在眼前。石室中央摆放着一口石棺，棺盖上刻着一只栩栩如生的白狐。
石棺旁，正蹲着那只受伤的白狐，目光哀伤地望着石棺。刘成迟疑了一下，刚想靠近，突然听到一个低沉而沙哑的声音从背后传来：“猎户，你可知罪？”
刘成猛然转身，发现身后站着一名身穿白衣的女子，正是壁画中的那位。他瞬间意识到，自己闯入了不该来的地方。
“你是谁？”刘成警惕地问，手握紧了猎刀。
女子没有回答，而是缓缓走向石棺，轻抚棺盖，低声说道：“千年前，我因一念之仁救下了一只濒死的白狐，它陪伴我一生，直到我死后仍守护在此。可如今，你们这些贪婪之人却将它视为猎物，伤害它，亵渎它，你说，我该如何惩治你？”
刘成心中一震，额头渗出冷汗。他下意识地退后一步：“我……我并非有意亵渎，只是为了猎物养家糊口。”
女子的眼神骤然变冷：“每个亵渎者都有自己的理由，但你们是否曾想过，这里埋藏的，是人性与情义的最后一丝温存？你伤它一分，它便痛彻心扉；可它护你一世，你却毫不知情。”
话音未落，石室四周的壁画突然变得鲜活起来，画中人和狐仿佛复活了一般，发出低沉的悲鸣。刘成只觉得头晕目眩，眼前的世界开始旋转，一种难以名状的恐惧袭上心头。
“放过我吧！我愿弥补过错！”他大声喊道，跪倒在地。
女子凝视着他，神色渐渐缓和：“若你真心悔改，我可以给你一个机会。去守护这片土地，代替那些被你伤害的生灵。否则，你的下场将如同那些贪婪的盗墓者，永世不得超生。”
刘成猛地点头，泪流满面。女子挥了挥袖子，一阵白光笼罩了整个石室，他感觉身体轻飘飘的，仿佛脱离了尘世的束缚。
当他再次醒来时，已是清晨。他发现自己躺在墓门外，受伤的狐狸正趴在他身旁，目光不再敌视，而是带着些许温和。他抬起头，看到太阳正缓缓升起，驱散了连日的浓雾，小镇显得格外清新。
从那以后，刘成不再狩猎，而是转而守护村庄周围的山林，禁止任何人捕杀狐狸。他告诉村民们，白狐乃是守护这里的灵物，若有冒犯，必将遭受反噬。
村民们虽然将信将疑，但自从刘成的守护开始，村庄的收成年年丰盈，再未发生过怪事。而每当夜深人静时，人们总能隐约听到山林中传来悠远的狐鸣，似乎在诉说一个亘古不变的守望传说。