母亲一生辛苦坎坷，年幼时失去母亲，与父亲指腹为婚，婚后和疯癫的婆婆相依为伴，一边承受着繁重的劳动，还要照顾孩子和婆婆，辛苦劳累不说，还要忍受奶奶时不时的疯癫。无论是盖房子，还是奶奶归西，作为丈夫的父亲，都是缺席的，“丈夫”之于母亲，“父亲”之于我们，只是一个符号而已。
1994年父亲在外地出了工伤，全身13处骨折，母亲前往当地医院照顾，父亲躺在床上全是缠着绷带，不能动弹，足足两个月，母亲每天守在父亲的病床前，给父亲喂饭，擦洗，按摩，晚上就趴在床边休息。为了给父亲补充营养，母亲经常到几公里以外的地方给父亲炖骨头汤。出院回家时，看着红光满面的父亲已经胖了一圈，而母亲更加消瘦憔悴了。
母亲不会骑自行车，为了省钱每天会步行上下班，有一次，父亲骑着他的二八横杠自行车顺道带母亲上班，速度很快，非常莽撞，竟然将母亲摔到地上，母亲摔得很重，很长时间才恢复过来，从此母亲再也不敢坐他的自行车了。在我们眼里，父亲在生活中既不能给母亲提供日常的帮助和支持，又不会提供情绪价值，不会关心和体贴母亲的辛苦，更谈不上分担。
母亲启七十岁左右，身体的免疫系统出现问题，全身皮肤严重过敏，每天需要服用激素类药物，来控制皮肤过敏，皮肤的过敏经常不定期发作，几乎隔一个月左右就会住院一次，市内大医院几乎全部都住过，母亲对住院打针产生了排斥和恐惧情绪，日积月累的药物副作用，造成了骨质酥松。
一次，父亲在家刷油漆，母亲严词阻止，但是父亲处事一向固执己见，从来不听从母亲的意见，油漆的刺激，引发了母亲的皮肤过敏，母亲住院治疗皮肤的药浴中，不小心滑倒，腰椎骨折，手术失败后，正赶上疫情爆发，在家休养的过程中，又一次骨折，母亲因疼痛难忍，服用止疼药，止疼药的副作用巨大，造成母亲口腔严重的溃疡和营养不良，母亲手脚肿大无力，此时小区封锁，很多道路封闭，街道上几乎没有什么人，我和姐姐顾不上安危，克服种种困难，四处求医院能接收治疗。
终于当地的中心医院的一个偏远院区接受了住院治疗的请求。母亲卧床经常昏迷，有时高烧不退，由于严重的口溃疡，疼痛不能进食，母亲的生命体征发出了严重的警报，医生说情况很危险，持续下去只有进ICU了！无耐之下为医生母亲插上了胃管和尿管，那段时间，看着母亲的身体情况，我和姐姐非常担忧。每天帮母亲翻身，擦药，做饭，喂饭，我和姐姐日夜守护，累的腰酸背痛。相比母亲这一生的辛苦为家庭的付出，这都不算什么。
出院后，我们请了保姆专门照顾母亲，但是，父亲的固执的个性，让我们不得不经常更换保姆。想一想，一个人的脾气也成为命运的劫数。
母亲卧床后，经常小病不断，除了按时服用医生的药方，父亲看着母亲的病情心急如焚，四处求医，到药店买了中药，让母亲服用，谁知母亲全身起了巨大的水泡，全身疼痛，母亲不敢翻身，炎热的夏天，姐姐辞掉了自己的工作，专心照顾母亲。母亲命运多舛，父亲也成为母亲命运的劫数。
母亲这一生善良勤劳，为孩子和家庭辛苦操劳一辈子，一个人孤军奋战，与命运抗衡，为我们撑起一片蓝天。到老了还要饱受疾病的折磨，我常想，人这一生要吃够多少苦才算够？命运，要怎样才能放过母亲？
无论未来怎样，我们会和母亲共同面对，一起接受生命的洗礼。