快要立冬了，丝瓜似乎忘记了季节，依旧我行我素，叶绿花黄。
我一直觉得丝瓜是最有灵性的植物，现在又觉得它是一年生长物中中寿命最长的植物。记得清明刚过，我就将几粒黑色的种子埋进同样黑暗的土壞里，然后就静等嫩芽破土。在寒风呼呼中见到它舒展出曼妙的身姿，也在寒风呼呼中见到它绽放出来的金灿灿花朵。
老家的丝瓜一般都栽在地头，沟边，更多的藤蔓缠绕在篱笆上，像是岁月的笔触，随意而又自然地勾勒出一幅宁静的田园画卷。
清晨，去屋后的菜地，夏季蔬菜大都已经谢幕，唯见丝瓜的藤蔓上露珠晶莹剔透，仿佛是大自然给它挂上的一串串的珍珠。阳光透过稀疏的云层，洒在这些露珠上，折射出七彩的光芒，为这宁静的早晨增添了一抹生动的色彩。
其实不用细看就知道丝瓜的叶子已渐畏缩，还有如筛般的小孔，它们在秋风中轻轻摇曳，在轻轻诉说季节更迭的秘密。丝瓜的花朵，是那种淡雅的黄色，它们并不张扬，却能在晚秋的萧瑟中给人以温暖和希望。它们不再像夏日里那些争奇斗艳的花朵，静静地开放，静静地凋谢，静静地结果。丝瓜花的香气并不浓烈，有种淡淡的清新，让人在深吸一口气时，能够感受到大自然的纯净和宁静。随着季节的深入，丝瓜开始成熟。它们悬挂在藤蔓上，有的笔直，有的弯曲，形态各异，却都透露出一种朴实无华的美。
晚秋的丝瓜，皮色由嫩绿转为深绿，再逐渐染上一抹黄色，这是成熟的标志。切开丝瓜，可以看到里面洁白的瓜肉，细腻而多汁，是秋天餐桌上的一道美味。
在晚秋的黄昏，夕阳的余晖洒在丝瓜上，给它们镀上了一层金色的光晕。这时候，丝瓜不仅是食物，更是一种艺术，是大自然赋予我们的艺术品。它们静静地悬挂在那里，仿佛在等待着被采摘，被烹饪，被品尝。晚秋的丝瓜，不仅仅是一种植物，它更是一种生活的象征。它告诉我们，即使在生命的晚期，也能展现出独特的魅力和价值，给予我们无限的思考和感悟。
在晚秋的丝瓜中，我们可以看到生命的坚韧和顽强。即使在寒冷即将到来的晚秋，它们依然坚持生长，坚持结果，直到最后一刻。
晚秋的丝瓜，是自然赋于我们的一份礼物，它让我们在忙碌和喧嚣的生活中，找到了一份宁静和思考的空间。在这个季节，不妨放慢脚步，去感受那些被我们忽略的美好，去体会那些简单而纯粹的快乐。