最开始知晓诗人西川的名字是在去年读《骆一禾情书》的时候，那是我主要是想拜读骆一禾的作品，了解这位浪漫诗人生前写给他妻子张玞的信件。因为那里面提到了当时的“北大三剑客”，除了骆一禾本人，还有西川与另一位诗人海子。
海子是后于他们俩到北大，入读的还是法律系。因才情过人，又对当时已很有名的诗人北岛，顾城等人心生羡慕，故而一门心思钻研诗歌。很快，他就成为了他们中的一股中坚之力。他们一起致力于诗歌创作，一起努力为中国诗歌革命创造更高的地位和更大的成就。
再加上，一禾本在北大中文系也有数位好友，其中包括他们79级“中文系三剑客”中的其他两位成员——赵仕仁与何拓宇。而张玞也是在机缘巧合下加入了他们的队伍，后来与骆一禾相恋。
他们的友情岁月多么美好而快乐。因为诗歌，他们怀揣着各自的文学梦相聚一起，谈笑风生，乐在其中。
可年轻的死亡接二连三出现在他们的队伍中，一点一点地击溃了他们的力量，一点点瓦解他们的后方。
先是赵仕仁在一次出游期间，在水库里溺水而亡。在然后海子卧轨自杀，紧接着同年五月底，一禾病逝。2007年，何拓宇也于家中跳楼身亡。
对于张玞和西川而言，一个又一个鲜活的生命离世，无论是意外还是自杀，都如同被一把匕首扎了一次又一次，而且每一次都扎在已经受伤，重伤的位置，也不管那里是否愈合，还是早已溃烂……
死去并不可怕，可怕的是活得没有灵魂，一辈子活在沉痛的记忆里……
也许，在诗人的世界里有三种活法。一种如同海子那样的，得不到我宁愿结束一切的悲切孤勇。再一种则是骆一禾那样的，为诗歌而生，也为诗歌而亡，绝不苟活的大无畏。还有一种则是张玞和西川那样的活法——承载他们所有的过去，融于自己的事业与生活中，把他们的精神和梦想化为血与肉，寄托于源源不断的诗歌创作中，带着他们的灵魂，一起活下去，活得有意义，有意义地活。
海子走后，骆一禾主动承接了他的诗歌编撰工作，势必为兄弟的诗歌生涯作一次辉煌而绚烂的发言，实现它们的价值传递，不惜让出自己的出版名额，可也奉上了自己的生命。一禾走后，三剑客便仅剩西川。他们二人的才情横溢与名声大噪下，显得西川内敛与沉稳，甚至籍籍无名。可重担落在了他的头上，他唯有扛起来，走下去，哪怕单枪匹马，也得一直往前走，直到生命的尽头……
最后，海子的诗由四川编撰完成。而一禾的一些书稿毋庸置疑，也是由他和张玞共同负责整理成册，最后出版面世。
诗人的一声或也浪漫如云，绚烂如花。可我们不知道的是，夜深人静时，他们所承受的悲凉该有多浓，多稠，大概只要无边而漫长的也知道……